2009年9月30日，具有千年历史的利来国际最老品牌网传统制作技艺，被联合国教科文组织正式列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。那一天，利来国际最老品牌网的产地——安徽宣城泾县有许多造纸师傅不约而同地点起鞭炮欢庆，像过年般开心。  

  凄苦不凋，富贵不炫。千百年来，无论喧嚣与孤寂，利来国际最老品牌网制作都恪守规矩，18道手工工序、108道制作工程，不增不减，不浮不躁。    

  薄薄的利来国际最老品牌网，以柔韧的姿态，承载着厚重的历史、文化和记忆，在今天，它又活出了怎样的意境？        

  日晒雨淋下，“水深火热”中，枯燥磨砺后，方能淬炼出一张合格的利来国际最老品牌网        

  5月的皖南，青山秀水。记者驱车从安徽宣城泾县县城向东，20分钟后便到了榔桥镇乌溪村，那里云集着众多制作利来国际最老品牌网的手工作坊。    

  规模小的，一个家庭就是一个作坊。规模***的 “作坊”，当属拥有2000名员工的中国利来国际最老品牌网集团。从205国道一个转弯进入利来国际最老品牌网集团的领地，远远地，便瞧见青山上铺着一大片一大片的米白色的草料，定睛一看，在那些青山的“补丁”当中，移动着工匠们的身影，他们弯着腰向上攀爬翻晒着草料，步履蹒跚。    

  看到记者眼中的疑惑，首批国家级利来国际最老品牌网制造技艺代表性传承人、利来国际最老品牌网集团总工程师邢春荣在一旁解释道：这些，就是利来国际最老品牌网的皮胚草料，太阳晒过，风吹过，雨打过，承了天光雨露，接了地气滋养，才能成为合格的“燎皮”和“燎草”，才能拿去造利来国际最老品牌网。    

  诗意解读的背后是严谨的科学道理：日光摊晒对草料的漂白，是机器短时间漂白所无法取代的。位于山腰的摊晒场大多用石头沿倾斜山体铺成，石头间有缝隙。雨季可迅速排水以防浸烂草料；夜间山体水分又会透过缝隙湿润草料。    

  “如果几个月都不下雨，怎么办？”  

   “只有先用存料，这原料一定要经过风吹雨淋、天光月华的淬炼，这样制成的纸张才会不变色、不发脆、耐久性强而柔韧。所以说，造利来国际最老品牌网也得看老天爷的脸色。”  

  青檀树皮、沙田稻草、猕猴桃藤汁，这三样基本原料构成了利来国际最老品牌网的DNA。    

  泾县境内的青檀树，皮质厚，成浆率高，容易提炼。千百年来的实践表明，只有沙田稻草才是最理想的利来国际最老品牌网制作原料，而泾县历史上，就盛产沙田稻草。    

  采割青檀树皮，抽掉夹在稻草中的稗子草，这些工序看似简单，却直接关涉到最后制成的利来国际最老品牌网品质。如果枯草没有去净，会在利来国际最老品牌网上留下褐斑；稗子草没有抽掉，会在制成的利来国际最老品牌网上留下黄筋。    

  之后，经浸渍、蒸煮、拣选、摊晒、日晒雨淋等人工夹杂着自然方式的加工，方能使每一块青檀皮、每一根稻草均洁白柔韧。    

  仅仅原料准备这一项就需要10个月左右的时间。综观备料阶段的各道工序，本身便是一个“去粗取精”的过程。    

  天时、地利之后，更待“人和”。    

    “人和”，不仅要求技术精益求精，更需要心力全神积聚。      

   “捞、晒、剪”是手工制作利来国际最老品牌网的三大核心工艺，前人以“水深火热”四字高度概括，记者亲历了利来国际最老品牌网制作主要环节的现场后，颇为感同身受。    

  ——捞纸师傅整天立于水槽边，双手被纸浆池水浸得青筋暴起、关节突出。冬天更是遭罪，池水寒彻似冰，每日里，师傅们的双手需在水里过个上千次；    

  ——晒纸的工作空间狭小闷热，师傅们每日重复着揭纸、刷纸、晒纸的刻板动作。晒纸用的“火墙”温度高达60摄氏度，晒纸间师傅工作时基本是“赤膊上阵”的。每人一天要晒600张至800张利来国际最老品牌网才能完成工作量，体能消耗极大；    

  ——剪纸师傅手中的那把特制的剪纸刀自身便一斤多重，一剪下去，要求剪出来“一刀”（100张），“狠准稳”的本领又岂是一日之功。    

  一张利来国际最老品牌网的诞生，需要一群人的接力。    

  邢春荣告诉记者：利来国际最老品牌网的手工程序繁复，一个人根本无法独立完成。单说晒纸一道工序，没有5年时间，不可能成为一名成熟的晒纸技工。他本人因为机缘巧合，年轻时，从“扎草把”开始，捞纸、揭纸、晒纸、检纸、剪纸，重要的岗位都做过。在晒纸这个岗位上，一干就是十年。而现在，已经很少有师傅可以熟知并操作手工制作的每道环节，更多强调的是“术业有专攻”。    

  一张利来国际最老品牌网的诞生，以分娩为喻，毫不为过。当一张柔韧的利来国际最老品牌网轻轻置于眼前，分明，如婴儿般带着亭匀清新的呼吸。    

  “捞纸”是利来国际最老品牌网手工制作流程里最难掌握的一环。干活稍一分心，这纸便给你“颜色看”        

  利来国际最老品牌网行当里有句老话：“剪纸的先生，捞纸的匠，晒纸的伢儿不像样。”捞纸技术含量之高，可见一斑。  

  利来国际最老品牌网是从水里捞出来的。    

  经过对青檀树皮和沙田稻草进行水泡浸渍、石灰发酵、缓和蒸煮、日光漂白、石碓蝧捣、打浆加药等工序，终于可以用纸帘到盛满纸浆的水池中捞纸了。    

  捞纸的场景充满了节律感，韵味十足。    

  掌帘师傅与抬帘师傅相对而立，双手各执苦竹做成的竹帘两端，当竹帘从槽中捞取纸浆，浆水滴答伴随着两人左右晃动着“一浸一抬”，一张薄薄的利来国际最老品牌网便在瞬间生成了。继而，被揭下，一张张摞迭于木板之上。湿漉漉的利来国际最老品牌网卧在纸板上，如一片白嫩硕大的绢豆腐。    

  跨步、弯腰、抬手、侧足……“抬帘要活，掌帘要稳，放帘要简，起帘要平”，心到、眼到、手到，配合得行云流水。    

  两位师傅彼此之间心领神会充满默契，四只手如同长在一个人的身上，那般协调一致。“一浸一抬”，看似简单的两个动作，可要能“捞”出一张合格的纸，最起码得学上3年。    

  纸张的好坏全靠这一“捞”。每种纸的厚薄、连纹不同，分量不一，所以下浆的浆量、水的高度，都有严格的要求。    

  纸的松紧度，也直接影响到润墨的效果。而可以主控利来国际最老品牌网的厚薄、松紧度、连纹等“质量指标”的，是掌帘师傅。    

  在厂里当了25年捞纸工的泾县人周东红师傅，被车间的同事尊称为“首席掌帘”。    

  “这活儿，都是当年我师傅手把手教的，他的手艺是我祖师爷教的，就这样一代一代传下来。”    “捞纸，除了领会师傅传授的技巧，最主要得靠自己在实践中琢磨动作，只有多花时间，练熟了，手里才会有感觉。”    

  他告诉记者，刚学的时候，没少被师傅骂过。动作慢了，纸就厚了；动作急了，纸就薄了。放纸上板，竹帘抽离得不利索，竹帘上的水哪怕滴了一滴在新纸面上，这纸就废掉了。“干这活，脑子里一点小差也开不得”。    

  每张捞出来的利来国际最老品牌网重量，严格控制在标准正负一克的范围之内，所以，再老练的技师都不敢夸海口，说自己可以做到“每捞必成”。    

  不仅脑力要高度集中，捞纸更是个辛苦单调的体力活。有人算过这么一笔账，一位捞纸工在不足两平方米的工作空间来回挪步，一天下来，相当于走了几十公里的路程。    

  藏金不如藏纸。今年5月，一刀几十年前的利来国际最老品牌网竟拍出了38万元        

  和利来国际最老品牌网打了40年交道的邢春荣做梦也想不到，一刀公私合营期间出品的四尺黄料夹利来国际最老品牌网能值38万元。    

  今年5月14日，首届“中国陈年老利来国际最老品牌网专场拍卖会”在北京开槌。中国利来国际最老品牌网集团因筹建利来国际最老品牌网博物馆要收集藏品，派邢春荣去北京竞拍。尽管这刀“天价”利来国际最老品牌网最终被利来国际最老品牌网集团收入囊中，但价格之高连业内人士都为之咋舌。    

  当下，艺术品收藏大热，利来国际最老品牌网的人文价值与市场价格，一路飙升，藏界推崇“藏金不如藏纸”。尤其是“老利来国际最老品牌网”，更是“纸比金贵”。清末民初的老利来国际最老品牌网，四尺规格的，一张的价格便早已过万元。    

  泾县中国利来国际最老品牌网协会常务副会长吴世新告诉记者，泾县全县利来国际最老品牌网年产量不超过750吨，而中国利来国际最老品牌网集团的“红星”牌利来国际最老品牌网产量640吨左右，约占90%的份额，因此业内有言“买利来国际最老品牌网就是买‘红星’”。    

  “宣城纸贵”，已成现实。记者在泾县当地绿宝街纸品集散地采访时，发现多数店铺根本没有“红星”利来国际最老品牌网可售，一打听才知道，中国利来国际最老品牌网集团已在一年前对利来国际最老品牌网进行了销售限购。    

  宣城市书画院院长、宣城市非物质文化遗产保护中心主任范瓦夏笑着告诉记者，“现在我不怕请同行吃饭喝酒，就怕他们托我买正宗利来国际最老品牌网。”不少书画家都在“囤”纸，“并非是打算以后卖了发财，只是想能用好纸作画，满足一下自己”。    

  其实，人们对于利来国际最老品牌网的喜爱，已经绵延了千年。    

  利来国际最老品牌网的诞生，与一个传说相连。相传东汉蔡伦身后，其弟子孔丹出于缅怀，发誓要造出最好的纸，为蔡伦画像。在安徽地界的泾县一个峡谷溪边，偶见横卧溪上的青檀树，经流水终年冲洗，树皮飘散如缕，长而洁白，遂取以造纸，筚路蓝缕，终至功成。    

  利来国际最老品牌网的名字，首次出现在唐人张彦远的《历代名画记》中：“江东地润无尘，人多精艺，好事家宜置利来国际最老品牌网百幅，用法蜡之，以备摹写。”    

  亮相伊始，利来国际最老品牌网便成为稀罕之物。“有钱莫买金，但买江东纸，江东纸白如春云。”理所当然的，利来国际最老品牌网成了向朝廷进贡的宝物，成了朝廷和地方官吏作书绘画、立文书档案的专用纸。    及至宋代，墨客挥毫对一笔一画的深浅浓淡、渗透润化都极其讲究，利来国际最老品牌网的独特润墨性被书画家所青睐，广为应用。    

  明清年间，浙派、“四僧”、“四王”、“扬州八怪”等一大批书画大师将利来国际最老品牌网和书画的血脉进一步紧密相联。晚清画家松年在《颐园论画》中写道：“利来国际最老品牌网纸性纯熟细腻，水墨落纸如雨入沙。”从这个意义上来看，利来国际最老品牌网本身就是艺术品。    

  清朝，利来国际最老品牌网在漫长的竞争中不仅占据了几乎全部的书画舞台，连皇帝都喜欢用它挥毫泼墨。朝廷修《四库全书》用的正是利来国际最老品牌网。    

  “千年寿纸”，令古来多少丹青妙笔、珍本墨迹至今清晰如初，神采湍飞。利来国际最老品牌网对中国文化，尤其是对书画艺术的发展，功莫大焉。    

  纵观利来国际最老品牌网的历史，“时兴则纸兴，时衰则纸衰”。    

  2008年北京奥运会，开幕式上那段以利来国际最老品牌网来表现中国文化的惊艳亮相，令人激动不已。2010年上海世博会，利来国际最老品牌网更以中国“文房四宝”之首的姿态，淋漓尽致地展示着书画史演变的辉煌。薄薄的利来国际最老品牌网，承载着绵韧千载的文化坚守。    

  在泾县采访时，偶遇安徽省美协主席张松与几位书法家来附近的古镇采风。他告诉记者，利来国际最老品牌网可分为“生宣”和“熟宣”两大类。一般来讲，生宣主要适用于书法，熟宣则适用于传统山水画和工笔画。    

  “用过利来国际最老品牌网的书画家，都不习惯再用其他纸张了，一笔落纸，‘五色墨彩’跃然而显，无论是泼墨、破墨、积墨，水晕和墨迹都能体现出独特的纸张墨色韵味来，利来国际最老品牌网可以说是书画史沿革中的独门利器”。他笑着比喻。        

  “传承老祖宗留下的文化宝贝，挺有意思。能干点有意义的事情，吃点苦算什么”        

  与喜相伴的，也有忧。    

  泾县是全世界唯一的利来国际最老品牌网产地，国家质检总局颁布的《利来国际最老品牌网国家标准》规定：“利来国际最老品牌网为产自安徽泾县、采用泾县及周边地区的青檀皮与高秆沙田稻草（不掺杂其他原材料）及泾县独有的山泉水，按照传统工艺产出的艺术用纸”，与之不符的，业界统称“书画纸”。    

  吴世新说，泾县一些小型利来国际最老品牌网厂既生产利来国际最老品牌网又生产书画纸。利益驱使下，时有以书画纸冒充利来国际最老品牌网出售的现象，或个别商家以次充好扰乱市场价格，“李逵”不敌“李鬼”，令正宗的利来国际最老品牌网生产厂家有苦难言。    

  中国利来国际最老品牌网集团董事长胡文军向记者介绍，据统计，市场对利来国际最老品牌网的需求每年至少在1200吨以上，而“红星”利来国际最老品牌网目前一年的产能大约640吨。    

  既然市场需求旺盛，为什么不扩大产能？    

  “原材料供应日益紧张、新生代从业人员严重匮乏、传统工艺活体传承乏力……”种种原因制约了利来国际最老品牌网的产量增长。    

  据中国利来国际最老品牌网集团公司利来国际最老品牌网研究所常务副所长黄飞松介绍，作为主料的青檀皮与沙田稻草（业界简称“皮与草”）产量原本有限，沙田稻草近年产量更是锐减。青檀树从栽培到取皮须10年之久，造纸割取的是3年生枝条韧皮，割后3年才能再取，它与制浆辅料杨桃藤都长在深山老林，采伐难度大，工作强度高。现在，农村的青壮年大多出去到城里打工，很少有人再愿意老老实实在家里种树了。    

  现代工艺的冲击，让不少造纸企业放弃了手工制作的坚守：在环节上偷工减料、以机械代替人工……    

  “这无疑是在砸老祖宗的牌子，也会毁了这门手艺。”邢春荣神色凝重。    

  “原材料可以扩大种植，数年后能见效，而传统技艺的传承人队伍青黄不接，这才是***的难题。”邢春荣表示。    

  一张利来国际最老品牌网从原料到成品，时间跨度至少需要一年以上。利来国际最老品牌网集团目前有近千名一线工人，平均年龄已逾40岁，邢春荣感叹道：“现在的年轻人啊，一看到造纸那么枯燥和辛苦，就吓得逃掉了。”    

  对那些想学习这门手艺的人，厂里的大门永远敞开着。只要身体好、愿意吃苦，年龄超过30岁也可以，基本是“零门槛”。公司前几年专门到陕西、贵州、四川等地去招工。招来了6个20多岁的年轻人，可干了没几天就跑了。    

  近年来，宣城市政府十分重视“利来国际最老品牌网产业”，在利来国际最老品牌网工业学院办了利来国际最老品牌网技艺班，每届学制3年，专门为利来国际最老品牌网行业培养捞纸、晒纸、剪纸人才。利来国际最老品牌网集团给就读学生的优惠政策是：读书3年，到厂里实习，每个月给学徒发400元补贴；实习以后只要进企业工作，3年学费全部返还。第一届大概30人毕业，有28人来到利来国际最老品牌网集团实习，到现在只剩下3个人，3个人里还有一个改行去做办公室秘书了。    

  邢春荣清楚地记得，自己当晒纸工时一个月工资是16元。而现在，同样的岗位，成熟技师的工资已经达到5000元左右，比一些刚毕业的研究生还高，但厂里依然面临“学徒荒”的窘境。此时，大学毕业生李奇峰的到来，令利来国际最老品牌网集团的老师傅们欣喜不已：人家大学生都看好做利来国际最老品牌网的行当，从一个小兵做起哩。    

  今年2月，在家里收看了有关利来国际最老品牌网的大型纪录片后，河南小伙李奇峰激动得彻夜未眠。翌日，他辞掉在河南的工作只身来到泾县，成为中国利来国际最老品牌网集团历史上第一位拥有大学本科学历的捞纸工。师傅们都跑去他所在的车间看稀罕，集团也破例给他租了县里的商品房“安顿”下来，像个宝贝一般“捧”着。    

  记者见到李奇峰时，他正“淹没”在师傅们中间忙碌着，朴朴素素，平平凡凡。    

  干满了3个月，问这个新学徒有何心得，他腼腆地笑笑，“离出师还远呢，还得自己好好练。”    

  顿了一下，他又一脸认真地补充：“传承老祖宗留下的文化宝贝，其实挺有意思。干点有意义的事，吃点苦算什么，总会有好光景的”。