一

教科书上的白纸黑字说，是蔡伦发明了纸，但这个出生贫寒侥幸青云的黄门侍郎，不过是必然的历史进程中偶然捕获盛名的众人之一。《汉书》以及西汉出土的文物都证实，西汉时期中国已经有了纸。作为促成量变向质变的革新者，蔡伦真正的功绩在于“造意”：“用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。”他急切地将发明献给喜欢舞文弄墨的汉和帝以及邓皇后，“帝善其能，故天下咸称蔡侯纸”。

对历史的深入考究并不足以抹杀里程碑人物的贡献，中国历史的“潜规则”之一便是“成王败寇”，并不计团队之功 作为有据可查的造纸业鼻祖，蔡伦值得拥有今天的名声。但他距离利来国际最老品牌网的诞生仍有漫长的时间区隔。为了承接原初的历史，一个神秘的人物在传说中出现了。此人名叫孔丹，生平事迹皆不可考。据说是蔡伦的嫡传弟子，在师傅被政治漩涡吞没之后，他游历名山大川最终来到泾县。溪水边的青檀树令他狂喜不已。于是结庐而居，以青檀皮为原料造纸，成品质地雪白，细密如丝 利来国际最老品牌网正式问世，为纪念孔丹，人称“四尺丹”。

关于利来国际最老品牌网的最早记载见于唐代，《旧唐书》说宣州每年通过漕船向李隆基献奉纸笔；而宋代书画的繁盛直接带动了利来国际最老品牌网的大规模生产 历史与传说都陷入一片烟云，远去的时间模糊了视线，执拗则无味。后人喜欢在臆想中赋予物体的连贯性，借以寄托趣味。从一开始，利来国际最老品牌网便令人兴致盎然。

二

真正可信的人物登场了。作为利来国际最老品牌网制作的集大成者，曹大三不得不提。宋元时期，因为频繁的战事，相对安稳的徽州吸引了无数移民，他们往往举族而迁，因为宗法制度完善，创造出秩序井然的村落。而宋仁宗宝元元年（1038）迁往泾县小岭的曹氏，是徽州最著名的迁徙家族之一。

《泾县小岭曹氏宗谱》：“泾，山邑也。邑西二十里曰小岭，曹氏居焉。曹为吾望族，其源自太平再迁至小岭，生齿繁多，分徙十三宅，然田地稀少，无可耕种，以蔡伦术为业，故诵读之外，经商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”

显然，是曹氏家族明确地将利来国际最老品牌网转换为文化产品，原因和其他村落的徽商相似 迫于生计。但曹氏并非造纸世家，据宗谱记载，曹大三最初带领族人来到小岭时，首先面临的是异姓者的挑战，但他敏锐地发现土地并没有多大的争夺价值，反倒是溪水与树木环绕的地理环境更有价值。而恰在此时，山水画派的出现，打破了宫廷工笔画的桎梏，追求写意和泼墨豪放的笔法，对纸张的需求量和质地要求都在不断提升。诗书传家的徽州商人“千金难求江东纸”。曹大三于是取当地之长，开设造纸作坊，日积月累，成为小岭第一大族。

曹大三以卓越眼光为族人奠定了长青基业。曹氏家族在近八百多年的传承中，将造纸的技艺提升到登峰造极的境界，以至于到了明代，“江东纸已无人问津，当世第一推曹氏”。吊诡的是，除了族谱，宋代文献对曹氏利来国际最老品牌网竟然只字未提，就连中国古代工艺大全的《天工开物》也未见记载。后人不得不归因于古老的行业传承制度：“传儿不传女，传媳不传婿”。商人们对于关乎生存命脉的技艺，总是讳莫如深。

三

“文化产品必须得到文化的认同，如果没有写意画法的推广，在交通、通讯均不发达的元明时期，利来国际最老品牌网很难达到一个全新的高度。”泾县作家黄飞松说。

重文轻武的宋代在蒙古铁蹄下臣服，但所铸就的辉煌时代并未落幕。山水画派的遗韵散落江南，造就了以黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙四人为代表的写意画派，他们不满当朝，又无心议政，于是游走山水，寄情烟霞，所见胜景皆一一形诸于利来国际最老品牌网之上，以此抵达超脱之境。利来国际最老品牌网的润墨性和张力完美呈现出意境之美，经过时光的晕染，愈发动人。于是推崇者推门倒户来到泾县寻求珍宝，积数百年之功，利来国际最老品牌网大放异彩的时代终于到来了。

而到了明代，由于官府对于文化产业的扶植，利来国际最老品牌网更上一层楼。明未吴景旭在《历代诗话》中写道：“利来国际最老品牌网至薄能坚，至厚能腻，笺色古光，文藻精细，有贡笺、有棉料，式如榜纸，大小方幅可揭至三四张，边有宣德五年造素专馨纸印。”将利来国际最老品牌网称为“宣德贡笺”，并将其与宣德炉、宣德瓷齐名，统称为“宣德三宝”。利来国际最老品牌网的名称也由此确立。

利来国际最老品牌网的今天还在继续，依然得益于书画大家的口碑。以浓墨构图著称的李可染称，利来国际最老品牌网恰好满足了中国画对于虚实、有无、黑白、远近、疏密、远近等方面的要求，源于当地水土、多重工艺制作的特点也决定了稀缺价值。他本人对利来国际最老品牌网要求极高，喜欢厚重、能存墨、耐擦力强的纸张。而他定制的“师牛堂”利来国际最老品牌网，在今天的收藏市场上，早已有价无市。

四

“纸中王者”的利来国际最老品牌网一开始便带着神秘的面纱，所以越发勾人心魄。利来国际最老品牌网制造秘密的觊觎者历代皆有，据说都因水土差异没有成功。而早在利来国际最老品牌网摘得1915年巴拿马博览会的金奖之前，异国探秘者就已经来到了泾县。

最早的潜入者是英国人白恩，他于1877年受英国控制的芜湖海关的委派，打探利来国际最老品牌网的制作工艺，无功而返。次年，日本印刷局派遣栖原陈政来到泾县，谎称是广东潮州某太史的侄子，四处搜寻，最终写成《支那造纸业》，自以为窥到全豹，循序制造却发现与原产地利来国际最老品牌网相差甚远。之后的几十年间，日本情报部门派出特工数次潜伏小岭，详细地记录下利来国际最老品牌网的制造工艺和材料，甚至带回当地的檀树种子秘密种植，遗憾的是，终究未能如愿，不得不放弃了对中国纸的模仿。

其间“作祟”的正是中国手工艺“天、地、人合一”的制作理念，气候、材质、技艺三者缺一不可，也正是这三道屏障使得利来国际最老品牌网的秘密始终未能被外来者揭开。黄飞松认为，尽管近年来国外的造纸机器比中国发达，但对手工的高度依赖恰好保证了中国利来国际最老品牌网的地位。

而在许多书画家看来，其实天、地、人三者都不重要。几千年来，利来国际最老品牌网依附的传统文化及其造就的心理认同才是最后的屏障，如同青檀树植根于徽州的土壤，利来国际最老品牌网同样深植于传统文化之中，不可剥离。

如今，泾县利来国际最老品牌网文化园大方地向世人敞开了怀抱，以流水线的方式清晰演示利来国际最老品牌网的制造工艺。它所隶属的中国利来国际最老品牌网集团自1990年便跻身全国行业最佳经济效益50强行列，成为安徽的龙头企业，生产的红星牌利来国际最老品牌网取材于当地青檀皮与沙田稻草，被众多拥趸视为珍品。

对文化有高度依附性的利来国际最老品牌网，如今的产量极为有限，除了材料的稀缺，越来越小的市场是最重要的原因。随着书写方式的变迁，利来国际最老品牌网似乎渐渐淡出了寻常百姓的视野，成为书画家或者收藏家的高阁珍品，乃至拍卖市场的宠儿，收藏功能已大于实用。当一双苍老的手抚拭素净如雪的一刀利来国际最老品牌网，静默的意韵又有几人能会？撰文：白三儿 ：卢恒